Hành trình 12 năm chiến đấu với bệnh hiểm nghèo của người mẹ đơn thân mong có thêm thời gian ở bên con nhỏ

1 giờ sáng, thấy mẹ trở mình vì đau nhức, em Dương Trung Kiên (13 tuổi, trú xóm 3, xã Trường Ninh, tỉnh Quảng Bình) tỉnh giấc, lo lắng hỏi han rồi ngồi bên cạnh xoa bóp cho mẹ. Thi thoảng em hỏi mẹ đau chỗ nào? Mẹ mệt không? Mẹ uống nước không?… Rồi cũng như bao đêm khác, Kiên thức trắng chăm sóc mẹ.

Căn bệnh suy thận hành hạ suốt 13 năm khiến chị Trần Thị Tú (38 tuổi, mẹ của Kiên) suy kiệt, tay trái nổi đầy u cục, sần sùi, khô khốc, đôi mắt mờ dần… Đuối sức, nhiều lần người phụ nữ bất hạnh này muốn buông xuôi tất cả, nhưng rồi nhìn đứa con duy nhất đang ngồi bên cạnh, chị lại có thêm động lực, lại "khát sống".

"Bệnh tật đeo bám khiến tôi như mất đi tất cả. Hôn nhân tan vỡ, nợ nần, trở thành gánh nặng cho cha mẹ già và con nhỏ. Nhưng mỗi lần nghĩ đến cái chết đang cận kề, tôi lại sợ. Tôi sợ một ngày nào đó phải rời xa con, sợ con bơ vơ giữa cuộc đời. Con đã thiếu vắng hơi ấm của cha, giờ tôi mà rời đi nữa, con sẽ sống làm sao.

Tôi chỉ mong được sống thêm một thời gian nữa để làm chỗ dựa tinh thần cho con, nhìn con lớn lên từng ngày", chị Tú nghẹn ngào.

13 năm trước, chị Tú vào Đà Nẵng làm thuê rồi gặp, kết hôn với một người đàn ông quê ở Hà Tĩnh. Thế nhưng, cuộc hôn nhân chóng vánh, chỉ khoảng hơn 1 năm rồi chia ly vì chị vừa sinh con đã phát hiện mắc bệnh hiểm nghèo.

"Tôi sinh con trai được 2 tháng thì bị tăng cân đột ngột, toàn thân sưng phù, đi khám thì bác sĩ kết luận bị suy thận giai đoạn 3. Cũng từ đó, con trai phải bỏ bú, uống hoàn toàn sữa ngoài và được gửi về Hà Tĩnh nhờ ông bà nội nuôi giúp để tôi nhập viện điều trị.

Chạy chữa được nửa năm thì bệnh chuyển qua giai đoạn cuối, tôi phải chạy thận nhân tạo để duy trì sự sống. Cũng từ đó, tình cảm của vợ chồng lạnh nhạt dần. Không còn hy vọng vào cuộc hôn nhân này nữa, tôi đành đưa con về nương nhờ nhà ngoại. Khi con trai được 1 tuổi thì chúng tôi ly hôn. Cũng từ đó đến nay, con trai tôi chưa một lần được gặp lại bố", chị Tú kể.

Bình quân mỗi tuần, chị Tú chạy thận 3 lần. Nhà cách bệnh viện 30km, những lúc khỏe chị bắt xe khách tới viện lọc máu nhân tạo rồi lại bắt xe về. Khi mệt quá, chị được người cha ngoài 70 tuổi đưa đi đón về bằng xe máy. Ngoài bệnh thận, chị Tú còn bị suy tim, cao huyết áp nặng, đục thuỷ tinh thể.

Huyết áp của chị Tú lúc nào cũng cao 170 - 180, mùa lạnh có thể lên đến 200. Bình quân mỗi ngày chị phải uống 3 - 4 lần thuốc huyết áp rồi thuốc trợ tim. Đôi mắt bị đục thủy tinh thể đã phẫu thuật nhưng thị lực ngày càng kém dần. Chỉ tính riêng tiền thuốc và đi lại, mỗi tháng cũng hết gần 4 triệu đồng.

Bệnh tật đeo bám hàng chục năm khiến chị chẳng làm được gì, sống phụ thuộc vào cha mẹ già ngoài 70 tuổi và tiền trợ cấp xã hội 750.000 đồng/tháng.

Ông Trần Văn Toan (71 tuổi, bố ruột của chị Tú) thở dài chia sẻ: "Phận làm cha làm mẹ, ai cũng mong con cái của mình được khỏe mạnh, hạnh phúc. Nhìn con, cháu tôi thế này, tôi đau lòng lắm.

Dù nghèo nhưng hàng chục năm qua, tôi vẫn cố gắng chạy chữa cho con, nuôi cháu ăn học. Tôi cũng vay nợ gần 200 triệu đồng. Giờ tuổi già sức yếu không làm được gì nên chẳng ai dám cho vay thêm. Tôi biết làm gì để tiếp tục níu sự sống cho con đây. Cuộc đời con, cháu của tôi sao mà bất hạnh thế này".

Từ ngày cha mẹ ly hôn, cậu bé Kiên thui thủi lớn lên bên tình thương của ông bà ngoại và chứng kiến cảnh người mẹ đau yếu vì bệnh tật hành hạ. Hoàn cảnh khó khăn nhưng Kiên luôn tỏ ra là một đứa trẻ ngoan, hiểu chuyện, rất thương mẹ.

Năm nay Kiên học lớp 7. Sau những giờ lên lớp, em phụ bà việc nhà và chăm sóc mẹ. Nhiều lần nhìn thấy mẹ than khóc vì đau đớn mà không làm được gì, Kiên chỉ biết ôm mẹ rồi khóc theo.

"Cháu không biết mặt bố. Ông bà nội ở xa. Cháu chỉ có mẹ và ông bà ngoại là người thân nhưng mẹ thì bệnh nặng, ông bà già yếu, nhà nghèo. Cháu ước lớn thật nhanh để đi làm kiếm tiền chữa bệnh cho mẹ. Nhìn mẹ đau đớn thế này, cháu thương lắm.

Đêm đến, cháu không dám ngủ yên. Cháu sợ khi tỉnh dậy không còn có mẹ bên cạnh nữa", Kiên nghẹn lời.

Ông Trương Văn Đạo - Trưởng xóm 3, xã Trường Ninh chia sẻ, chị Tú bệnh hiểm nghèo, đã ly hôn và ôm con trai về nương nhờ bố mẹ già, chạy thận triền miên để duy trì sự sống.

"Mẹ con chị Tú là hộ nghèo triền miên của xã, chưa có nhà cửa, đất đai, trước đây ở nhờ căn nhà cũ của bà nội. Trận bão của mấy năm trước khiến nhà bà nội đổ sập, mẹ con đưa nhau về sống chung cùng bố mẹ. Kinh tế gia đình trông chờ vào mấy sào ruộng đã khó khăn, hàng chục năm gồng gánh chạy thận cho con khiến vợ chồng ông Toan cũng kiệt quệ rồi. Tuổi già sức yếu cũng chẳng làm được gì kiếm ra thu nhập nữa.

Rất mong qua báo chí, mẹ con chị Tú được giúp đỡ để chị có thêm cơ hội kéo dài sự sống. Cháu Kiên được học hành và bớt gánh nặng cho cha mẹ già yếu", ông Đạo chia sẻ.