Trên mạng xã hội Thread, có một bài đăng tải dù ngắn nhưng đủ làm dậy sóng tranh cãi với hơn 40.000 lượt xem và hàng trăm lượt tương tác.
“Đêm qua con có mệt không, thằng bé có quấy không?”
“Có bố mẹ ạ, nó thức tới 5 giờ sáng.”
“Ừ, nuôi con mới hiểu lòng cha mẹ.”

Người đăng bài đặt câu hỏi: Là mình nghĩ quá hay đây là chuyện bình thường, khi ông bà không bế đỡ ban đêm, để con cái một mình thức trắng chăm con, rồi chỉ nhẹ nhàng buông câu “nuôi con mới hiểu lòng cha mẹ”?


Từ đó, phần bình luận chia thành hai luồng rất rõ ràng. Một bên khẳng định: ông bà không có nghĩa vụ trông cháu, con ai sinh thì người đó tự chịu. Bên còn lại phản biện: ông bà chỉ cần đỡ một chút thôi, con cái đã bớt kiệt sức, bớt tủi thân rất nhiều.
Thật ra, mâu thuẫn này không nằm ở chuyện có nghĩa vụ hay không, mà nằm ở cảm xúc và sự thấu hiểu.
Có một kiểu mệt không nằm ở cánh tay bế con suốt đêm, mà nằm ở lòng người khi nghe một câu nói tưởng chừng rất đúng: “Nuôi con mới hiểu lòng cha mẹ.”
Câu nói ấy, xét cho cùng, chẳng sai. Ai đi qua những đêm con sốt, con khóc, con thức trắng mới hiểu được thế nào là cạn kiệt sức lực, thế nào là thương cha mẹ mình năm xưa. Nhưng vấn đề nằm ở thời điểm và vị trí của người nói. Khi nó được thốt ra từ người đang đứng ngoài cơn bão, câu nói ấy không còn là kinh nghiệm, mà trở thành một sự sáo rỗng đứng trên cao nhìn xuống.

Người bế con suốt đêm không cần thêm sự giác ngộ. Họ đang sống trong nó. Họ không cần được dạy rằng làm cha mẹ là khổ, vì từng tiếng khóc đã dạy họ điều đó rồi. Thứ họ thiếu không phải là bài học, mà là một bàn tay chia sẻ hoặc ít nhất là một câu thừa nhận rằng con đang rất vất vả.
Trong gia đình, nhiều khi chúng ta quá rạch ròi đúng sai mà quên mất một điều: tình thân không vận hành bằng nghĩa vụ, mà bằng lòng trắc ẩn.
Đúng, ông bà không có nghĩa vụ phải thức đêm bế cháu. Nhưng cũng đúng, con cái không có nghĩa vụ phải lặng lẽ nuốt hết mệt mỏi vào trong mà không được buồn. Khi người trẻ kiệt sức, điều khiến họ tổn thương nhất không phải là việc phải tự gánh, mà là cảm giác mọi vất vả ấy được xem như “đương nhiên”.
Câu “nuôi con mới hiểu lòng cha mẹ” nếu nói sau khi đã đỡ con một tay, thì là truyền lại kinh nghiệm. Nhưng nếu nói khi chưa từng bước vào nỗi mệt của con mình hôm nay, thì vô tình trở thành lời nhắc nhở rằng khổ là điều phải chịu, hiểu là điều đến sau, còn cảm thông thì… không cần vội.
Cuộc đời vốn vận hành theo vòng lặp. Cha mẹ từng vất vả vì con. Con rồi cũng sẽ vất vả vì con của mình. Nhưng không phải vì thế mà mỗi thế hệ đều phải đi qua gian nan trong cô độc. Trưởng thành không có nghĩa là tự chịu đựng một mình, và làm cha mẹ không có nghĩa là phải đau thì mới được công nhận là hiểu.
Có những lúc, im lặng bế cháu giúp con ngủ một giấc còn sâu sắc hơn mọi triết lý làm người. Và có những lúc, chỉ cần một câu nói đổi khác: “Ngày xưa bố mẹ cũng từng mệt như thế. Giờ đến lượt con, bố mẹ hiểu.”
Hiểu – không phải là để con chịu giống mình, mà là để con đỡ phải chịu một mình.
Bài cùng chuyên mục
5 Lọai rau củ mùa đông mẹ đảm cần tránh để bảo vệ sức khỏe gia đình
Mùa đông rau củ đa dạng, nhưng không phải cứ thấy tươi ngon, bóng bẩy là mua. Chính những người buôn rau lâu năm đã tiết lộ 5 "gương mặt" quen thuộc mà họ không bao giờ dám mang về cho gia đình ăn, chị em đi chợ nhớ tránh xa để bảo vệ sức khỏe cả nhà.
Cô gái trẻ giữ được mạng sống nhờ một bình luận vu vơ trên mạng xã hội trong lúc tuyệt vọng:
Ở đời cũng có những điều kỳ diệu, đó là khi tưởng như không còn thì bất ngờ nó lại xuất hiện như một "phần thưởng" cho sự cố gắng và niềm tin.
10 năm xa mẹ và món quà khiến ai cũng lặng người: Con trai xây căn nhà nhỏ gom lại cả một đời yêu thương
Căn nhà được đặt tên là "Nhà của Mẹ": Ngôi nhà được xây bằng ký ức và tình mẫu tử.
Tống Mỹ Linh mắc ung thư vẫn sống thọ 106 tuổi, hóa ra bà thường xuyên làm một việc nhưng phải người tinh ý mới nhận ra khác biệt
Dù bạn không phải trải qua ung thư như bà, nhưng những nguyên tắc sống khoẻ của bà - từ ăn uống, vận động đến tinh thần - đều là những điều mà ai cũng có thể áp dụng để nâng cao chất lượng cuộc sống.
Ở nhà mãi thấy tiền đội nón ra đi? 3 vật dụng “gây hao tài” phong thủy cấm đặt sai trong nhà
Nhiều gia đình thu nhập không thấp nhưng vẫn cảm giác nghèo dần, tiền vừa vào đã hết. Lý do đôi khi không nằm ở cách tiêu tiền, mà nằm ở cách sắp xếp nhà cửa. Phong thủy chỉ ra 3 vật dụng nếu đặt sai vị trí sẽ gây “rò rỉ tài chính” âm thầm mà gia chủ không nhận ra.
Loại quả nhỏ bé với hương vị chua ngọt đặc trưng, bất ngờ là vị thuốc quý tốt cho sức khỏe
Là loại quả dân dã, hồng bì vốn quen thuộc với hương vị chua ngọt đặc trưng. Không chỉ là thức quà vặt hấp dẫn, loại quả nhỏ bé này còn được xem là một vị thuốc quý, mang lại những lợi ích sức khỏe không ngờ.