“Hay mẹ chưa đủ tốt, mẹ hay mắng con nên con giận mẹ?”: Đọc lời người mẹ mất con sau cú ngã ở sân trường mà lòng nặng trĩu

“Chàng trai đáng yêu của mẹ, mẹ không tin được là con đã thật sự rời bỏ mẹ mà đi. Con bảo ở với mẹ mãi mãi cơ mà, sao giờ lỡ bỏ mẹ mà đi?”

Lời tâm sự của người mẹ có con trai học lớp 1 qua đời sau vụ ngã ở sân trường khiến bao người nghẹn lại. Trong những dòng chữ ấy là sự bàng hoàng, nhớ thương và những câu hỏi không biết tìm lời đáp ở đâu.

Với một người mẹ, làm sao có thể tin đứa trẻ vẫn còn nói cười, vẫn gọi mình mỗi ngày, giờ đã không thể trở về?

Buổi sáng còn chuẩn bị cho con đi học, còn bao điều định dặn dò, vậy mà sau một buổi chiều, gia đình đã phải đối diện với mất mát quá lớn. Những dự định dành cho con vẫn còn đó, chỉ có con không còn ở bên để cùng mẹ thực hiện.

Trong lời tâm sự, người mẹ nhớ tiếng con dạ vâng, nhớ cậu bé mỗi lần đến giờ ăn mà mẹ chưa nấu xong cơm lại gọi: “Mẹ ơi… con đói”.

Đó là câu nói quen thuộc trong biết bao gia đình có con nhỏ. Một tiếng gọi từ ngoài phòng khách vọng vào bếp, một đứa trẻ chạy đến bên mẹ hỏi bao giờ được ăn. Những chuyện nhỏ vẫn diễn ra mỗi ngày, quen đến mức đôi khi người lớn chẳng để ý.

Nhưng giờ đây, người mẹ ấy chỉ mong được nghe lại.

“Bao giờ mẹ mới lại được nghe tiếng con gọi: Mẹ xinh gái ơi, đây?”

Cách gọi hồn nhiên của cậu bé khiến người ta vừa hình dung được sự đáng yêu của con, vừa xót xa trước nỗi nhớ của mẹ. Có lẽ tiếng gọi ấy từng mang đến bao tiếng cười. Giờ chị nhắc lại, chỉ còn một câu hỏi đau lòng.

Những người mẹ đọc đến đây khó tránh khỏi nghẹn ngào. Bởi ai cũng hiểu một tiếng “mẹ ơi” gắn với bao điều trong cuộc sống: Khi con đói, khi cần giúp, khi có chuyện vui muốn khoe, khi buồn muốn được ôm.

Mẹ đã quen nghe và đáp lời. Làm sao có thể quen được với sự im lặng sau đó?

Xin đừng tự trách mình vì những lần đã mắng con

Giữa nỗi đau mất con, người mẹ tự hỏi: “Hay mẹ chưa đủ tốt, mẹ hay mắng con nên con giận mẹ”.

Đây có lẽ là những dòng khiến nhiều người thương chị hơn cả. Đau đớn vì không còn con bên cạnh, người mẹ ấy lại quay sang trách bản thân, nhớ những lần mình chưa dịu dàng với con.

Nuôi một đứa trẻ lớn lên, người mẹ nào cũng có lúc mệt mỏi, sốt ruột, mất kiên nhẫn. Có những lời nhắc được nói bằng giọng lớn hơn mong muốn, những lúc giận rồi lại thương, lại tìm con để dỗ dành.

Những lần ấy không xóa đi tình yêu mẹ dành cho con. Cũng không thể lấy đó làm lời giải thích cho một tai nạn đau lòng.

Mong người mẹ ấy được nghe điều này từ những người thân bên cạnh, để chị không phải một mình mang thêm cảm giác có lỗi. Con đã được mẹ yêu thương, và ngay trong từng lời chị gọi con lúc này, tình yêu ấy vẫn hiện lên rõ ràng.

Một buổi chiều tan học bỗng trở thành cuộc chia xa.

Con không may ngã từ ghế đá, đầu va vào phần góc cạnh bằng đá của bồn hoa. Các giáo viên đã đưa con đến bệnh viện cấp cứu nhưng con không qua khỏi. Cơ quan chức năng đang tiếp tục xác minh, làm rõ vụ việc.

Những dòng thông tin ngắn gọn ấy là một biến cố quá lớn với gia đình.

Giờ tan học vốn là lúc người lớn đón trẻ về nhà, hỏi vài chuyện ở lớp, tính chuyện bữa tối. Không ai chuẩn bị cho việc một buổi chiều quen thuộc lại trở thành lần cuối được chờ đón con.

Vì thế, khi người mẹ trách ông trời lỡ mang đứa trẻ của mình đi xa, người đọc chỉ còn biết lặng đi. Đó là lời cầu mong của một người mẹ vẫn chưa thể tin mình đã mất con.

Làm sao một người mẹ có thể đi qua nỗi đau này?

Không ai có thể trả lời thay chị. Cũng không có lời động viên nào đủ sức khiến mất mát ấy vơi đi ngay lúc này.

Có lẽ điều gia đình cần trước hết là những người thật sự ở bên: Ngồi cùng chị khi chị muốn nói về con, lắng nghe khi chị gọi tên con, chăm lo từng bữa ăn, giấc nghỉ và đỡ đần những việc chị chưa thể tự thu xếp.

Chị không cần phải lập tức mạnh mẽ để người khác yên lòng. Nỗi đau ấy cần được đón nhận, thay vì bị thúc giục phải sớm vượt qua.

Với những người biết đến câu chuyện qua mạng xã hội, sự sẻ chia còn nằm ở cách giữ gìn lời nói. Vụ việc vẫn đang được làm rõ, những phỏng đoán và trách móc vội vàng có thể khiến người ở lại tổn thương thêm. Gia đình cần được tôn trọng sự riêng tư trong những ngày đau buồn này.

Câu chuyện cũng khiến nhiều cha mẹ nhìn lại việc giữ an toàn cho trẻ trong những không gian quen thuộc. Sân trường, ghế ngồi, bồn cây hay bậc thềm đều cần được người lớn quan sát, rà soát nguy cơ. Những lời dặn dò cần đi cùng sự chăm nom và một môi trường an toàn hơn cho con.

Nhưng giữa tất cả những điều cần nghĩ tới, lời gọi con của người mẹ vẫn khiến lòng người day dứt nhất:

“Mẹ yêu con, mẹ yêu con, đứa con bé bỏng của mẹ!”

Chỉ mong có những bàn tay ở thật gần để giữ lấy chị trong những ngày này. Để khi quá đau, quá nhớ con, chị có người tựa vào, có người lắng nghe mà không yêu cầu chị phải ngừng khóc.

Xin được chia buồn sâu sắc cùng gia đình. Thương con, một em bé mới bắt đầu những ngày tháng đầu tiên của tuổi học trò.