Tôi nhớ khi còn bé, vào lúc bình minh của những ngày tháng Sáu, bà tôi thường xách một chiếc giỏ tre đi ra sau vườn. Lúc trở vào, chiếc giỏ tre ấy đã được xếp đầy những lá ngải cứu xanh mướt, mềm mại và còn ướt đẫm sương. Bà nhóm lửa và chuẩn bị cho món ăn "truyền thống" đã nấu mấy chục năm qua. Bà vừa rửa những ngọn lá ngải cứu xanh non vừa nói rằng "Loại này đủ mạnh để xua tan hết hơi ẩm của cả năm". Sau khi rửa sạch ngải cứu cùng với vài quả trứng, bà thả chúng vào một cái nồi sành, thêm vài lát gừng hoặc khi cho thêm vài quả táo đỏ rồi nhóm lửa. Khi chiếc bếp củi cháy lách tách, lớp khói đen "liếm" vào dưới đáy nồi, hơi nước mang theo hương thơm của thảo mộc bay ra, rất thư thái và dễ chịu, dường như nó xua tan cả không khí nóng nực của ngày hè.
Ký ức về bà và những năm tháng ấu thơ vào ngày 5/5 - Tết Đoan ngọ, tôi ngồi xổm bên bếp củi, nhìn món ăn bà nấu đang sôi sùng sục luôn ở mãi trong tâm trí. Bà luôn nói: "Cây ngải cứu này là 'bùa hộ mệnh' được truyền lại từ tổ tiên, còn trứng là 'những thỏi vàng' được bao bọc bởi vận may". Khi vỏ trứng chuyển sang màu xanh nhạt, bà sẽ vớt chúng ra và nhúng vào nước lạnh. Với một tiếng "rắc," bà sẽ đập vỡ vỏ trứng và bóc chúng ra, sau đó thả vào chiếc bát. Tiếp đó đó bà lấy nước cùng những ngọn ngải cứu đã được nấu, chan vào, toàn bộ lòng trắng trứng được bao phủ bởi những chiếc lá mỏng manh. Cắn một miếng, tôi sẽ cảm nhận được vị đắng của thảo dược trước tiên, tiếp theo là hương thơm dịu nhẹ của lòng đỏ, và hơi ấm từ lòng bàn tay bà sẽ sưởi ấm dạ dày tôi.
Sau này, khi đi học xa nhà, rồi trưởng thành hơn - đi làm và sống ở thành phố lớn, vào trước ngày Tết Đoan ngọ, bà luôn gọi điện và dặn tôi "Nhớ nấu một nồi trứng luộc ngải cứu vào ngày mai con nhé!". Năm ngoái khi về nhà, lưng bà tôi còng hơn, nhưng bà vẫn ra sau nhà hái ngải cứu, bước chân loạng choạng. Chiếc nồi sành vẫn vậy, chỉ bếp củi đã là được thay bằng bếp ga. Và mùi thơm từ gian bếp vào buổi sáng sớm thì vẫn không thay đổi.
Trứng luộc ngải cứu không phải là món ăn bình thường. Bà tôi đã gửi gắm chữ "bình yên" vào từng nhánh ngải cứu và từng quả trứng. Khi ngày Tết Đoan ngọ đến, ngoài hương thơm của cơm rượu mẹ tôi làm còn có mùi từ lá ngải cứu tràn ngập trong gian bếp, và tôi hiểu: Món ăn ấm áp này chính là hương vị tình yêu của bà - của quê nhà, là điều tốt đẹp nhất mà bà dành cho tôi. Món ăn tuy giản dị nhưng là điều tốt đẹp nhất trong cuộc sống này.
Bài cùng chuyên mục
Châu Tấn giữ dáng thon gọn suốt 30 năm nhờ 1 mẹo ăn uống gói gọn 3 từ, giúp mỹ nhân 52 tuổi trẻ mãi, giảm cân không cần ăn kiêng
Gần đây, Châu Tấn đã chia sẻ bí quyết giữ gìn vóc dáng của mình trên mạng xã hội, điều đáng ngạc nhiên là không liên quan đến tập luyện cường độ cao hay chế độ ăn kiêng đặc biệt.
Thói quen chi tiêu của bố mẹ tôi vừa buồn cười vừa khiến con cái đau đầu: Đằng sau những lần tích trữ, săn khuyến mãi là nỗi bất an kéo dài cả một đời
Không ít người trẻ từng rơi vào tình huống quen thuộc: sẵn sàng chi thêm vài chục nghìn đồng để mua thực phẩm tươi ngon hơn, một thiết bị giúp tiết kiệm thời gian hay một lần khám sức khỏe định kỳ cho bố mẹ, nhưng lại nhận về ánh mắt trách móc vì “tiêu tiền hoang phí”.
Bánh mì Hồng Ngọc và 3 lần vấp cùng một chỗ: chuyên gia F&B chỉ ra lỗ hổng khiến mô hình chuỗi trăm tiệm dễ lặp lại sự cố
Trong khoảng hai năm, chuỗi bánh mì Hồng Ngọc ghi nhận hai đợt ngộ độc đã bị cơ quan chức năng xử phạt, cộng thêm một vụ nghi ngộ độc mới đang được điều tra. Vì sao một thương hiệu lớn cứ vấp lại đúng một chỗ?
Lời khai gây phẫn nộ từ các “ông trùm” lừa đảo hợp đồng kỳ nghỉ tại TP.HCM
Sau khi khởi tố 11 vụ án và gần 200 bị can, Công an TP.HCM tiếp tục mở rộng điều tra các đường dây lừa đảo núp bóng doanh nghiệp du lịch, hé lộ thủ đoạn dùng "hợp đồng kỳ nghỉ" để chiếm đoạt tiền của khách hàng.
Tôi mua nhà trước khi kết hôn ở tuổi 30 và không ngờ chính khoản vay đó lại giúp mình tránh được một cuộc hôn nhân sai
Trong nhiều năm, phụ nữ thường được khuyên rằng hãy kết hôn rồi mới tính chuyện mua nhà. Thế nhưng, ngày càng nhiều người trẻ lại chọn hướng đi ngược lại: mua nhà trước, kết hôn sau. Không chỉ là câu chuyện an cư, việc sở hữu bất động sản từ sớm còn giúp họ bảo vệ tài sản, tận dụng các chính sách vay mua nhà và có vị thế tài chính vững vàng hơn trước những biến động của cuộc sống.
Thơ Nguyễn khoe nết ngủ cực "trộm vía" của con trai hơn 4 tháng tuổi
Nữ YouTuber còn khiến nhiều người đồng cảm với những tâm sự giản dị về hành trình làm mẹ của cô.