Mẹ biết rằng những điều này sẽ chẳng bao giờ là đủ,
nhưng đó là việc quan trọng nhất mẹ từng làm.
Ở tuổi 39, Sara Bennett – một người mẹ hai con đến từ Ohio (Mỹ) – đang dần đi đến chặng cuối của cuộc đời vì căn bệnh xơ cứng teo cơ một bên (ALS). Khi giọng nói, khả năng cử động và thậm chí là nhai nuốt dần mất đi, chị chọn cách để lại cho hai con trai – Lincoln (9 tuổi) và William (7 tuổi) – món quà cuối cùng: những lời yêu thương bằng chữ viết.

Sara đã dành hàng tháng trời để tạo nên hai cuốn scrapbook dày hơn 100 trang, ghi lại tất cả những điều chị muốn nhắn gửi cho con – từ những lời dặn giản dị như “sốt ranch ăn với gì cũng ngon, nhưng nhớ dùng khăn giấy” cho đến những bài học sâu sắc như “lòng tốt là vàng.”
Một cuốn đã hoàn thiện, cuốn còn lại gần xong – chứa đựng cả thế giới yêu thương: những bức thư cho sinh nhật, ngày tốt nghiệp, lễ cưới, hay thậm chí là lá thư gửi cho đứa cháu nội mà có lẽ chị sẽ không kịp gặp.
Sara viết bằng công nghệ theo dõi chuyển động mắt (eye-gaze) – giúp người bệnh ALS dùng ánh mắt để chọn chữ, ghép thành từ và câu.

Những lời dạy của mẹ
Về hạnh phúc:
“Hãy tìm điều khiến con quên mất thời gian, và làm điều đó thật nhiều.
Khi mẹ dạy học, mẹ luôn quên cả đồng hồ – đó là niềm vui thực sự.
Con sẽ không thích mọi việc con làm, nhưng hãy chọn việc khiến con thấy mình đang sống.”
Những điều nhỏ nhặt:
Luôn vỗ vai khi bạn buồn.
Nhai khép miệng.
Quần áo thể dục nên giặt hơn 1 lần/tuần.
Đừng cố tỏ ra ngầu – vì điều đó chẳng ngầu chút nào.
Người khác biệt mới là người thay đổi thế giới.
Lòng tốt là vàng.

Di sản của một người mẹ
Sara từng là giáo viên môn Lịch sử xã hội suốt 15 năm. Khi biết mình mắc ALS vào tháng 3/2023, chị bắt đầu “công trình di sản” của đời mình – quyết tâm biến khoảng thời gian còn lại thành ý nghĩa.
Trên mạng xã hội, chị chia sẻ hành trình của mình để giúp những gia đình khác chuẩn bị tinh thần cho mất mát. Hơn 85.000 người theo dõi Instagram của chị, nơi họ nhìn thấy một người mẹ vẫn xuất hiện đều đặn bên con – cổ vũ ở sân bóng chày, tổ chức Giáng sinh sớm, chuẩn bị trang phục Halloween từ nhiều tháng trước – dù cơ thể đã gần như bất động.
Người y tá chăm sóc cuối đời của chị nói:
“Tôi chưa từng thấy ai đau đớn đến vậy mà vẫn gắn bó với gia đình sâu sắc như thế.
Dù nằm trên giường, Sara vẫn biết chính xác hai cậu bé đang làm gì ngoài sân.
Chị ấy vẫn là một người mẹ – đúng nghĩa.”

Khi được hỏi muốn các con mang theo điều gì lớn lên, Sara mỉm cười:
“Lòng tốt, sự lạc quan, chính trực và khiếu hài hước.
Người biết cho đi sẽ luôn mạnh mẽ hơn.”
Cha mẹ của Sara kể rằng, mới đây hai cháu Lincoln và William làm thiệp sinh nhật cho chị họ – không ai nhắc, nhưng chúng viết ra tất cả điều tốt đẹp về người đó.
“Chúng tôi nói với Sara rằng – hai đứa bé này sẽ mang tình yêu và niềm vui của con đi suốt đời.”
Giờ đây, Sara biết thời gian của mình sắp hết.
Trong một video gần đây, chị viết: “Halloween năm nay mẹ sẽ không còn đi xin kẹo được nữa.”
Nhưng tình yêu của chị vẫn ở lại – trong từng trang sách, từng lời dặn, từng dòng chữ được viết bằng ánh mắt.
“Khi mẹ ngã bệnh, mẹ bắt đầu viết tất cả những gì có thể
để dẫn lối và nhắc con nhớ đến mẹ suốt cuộc đời.
Mẹ biết nó sẽ chẳng bao giờ đủ...
nhưng đó là điều quan trọng nhất mẹ từng làm – ngoài việc làm mẹ của các con.”
Nguồn: Today
Bài cùng chuyên mục
Siêu mẫu Hoàng thùy và Ngô Trần Hải Yến: Tiêu chuẩn vòng eo đẹp là gì?
Bạn chọn vòng eo như siêu mẫu Hoàng Thùy hay Ngô Trần Hải Yến?
Là 1 người mẹ, tôi tự hỏi lời xin lỗi nào đủ để xoa dịu tâm lý của đứa trẻ 10 tuổi bị những người hoàn toàn xa lạ đổ cho tiếng oan "ăn trộm"?
Một lời xin lỗi không thể xoa dịu nỗi tổn thương mà đứa trẻ phải gánh chịu
Chiều 15/10: Giá vàng nhẫn tăng vượt 151 triệu đồng/lượng.
Chiều nay, giá vàng nhẫn tại một doanh nghiệp kinh doanh vàng ở Hà Nội đã điều chỉnh lên mức 148,1 – 151,1 triệu đồng/lượng.
Biết mình chẳng còn sống được bao lâu, người mẹ mắc ALS viết "cẩm nang cuộc đời" để dẫn lối cho 2 con trai nhỏ
Trong một video gần đây, chị viết: “Halloween năm nay mẹ sẽ không còn đi xin kẹo được nữa”.
Dọn nhà sau lũ: Kinh nghiệm “xương máu” của người từng "sống chung với lũ", mấu chốt là chọn đúng thời điểm bắt đầu
Ai từng trải qua cảnh nước ngập mới hiểu cảm giác khi nước rút, nhìn căn nhà toàn bùn đất, chẳng biết bắt đầu từ đâu.
Cặp vợ chồng ngồi ôm nhau khóc, giấy kết quả K còn trên tay, ổ bánh mì mua vội chưa kịp ăn... nhưng đó không phải là "chấm hết"
"Khóc một tý thôi anh chị nhé rồi bơ đi mà sống xem như bệnh K nó không tồn tại thì mới chiến thắng được".