Con năm nay 10 tuổi. Bố mẹ ly hôn từ khi con còn chuẩn bị vào lớp 1. Hồi ấy, con chưa hiểu ly hôn nghĩa là gì. Con chỉ thấy mẹ mang quần áo đi, còn con ở lại với bố. Con hỏi bao giờ mẹ về, bố bảo: “Con cứ ngoan, mẹ sẽ đến thăm”. Con tin lời bố. Con nghĩ chắc chỉ cần mình ăn hết cơm, không làm đổ đồ, không khóc nhè thì mẹ sẽ sớm về. Lúc ấy, con chưa biết có những chuyện dù con ngoan đến mấy cũng không thể làm chúng trở lại như trước.
Thế là con cố ngoan thật. Con tự xếp dép, cất đồ chơi, buổi tối nhớ mẹ cũng kéo chăn lên để bố không nghe thấy mình khóc. Mỗi lần có tiếng xe dừng ngoài cửa, con lại chạy ra. Có hôm chỉ là người giao hàng, có hôm là khách của bố. Con vẫn đứng nhìn thêm một chút, biết đâu mẹ đang đến phía sau. Đợi mãi không thấy, con mới quay vào. Con không hỏi bố nhiều nữa, nhưng tai vẫn nghe ngóng ngoài ngõ. Con sợ hôm nào mình không chạy ra thì mẹ đến mà chẳng thấy con chờ.
Mẹ có đến thăm, nhưng ít lắm. Trước mỗi lần gặp mẹ, con nghĩ ra bao nhiêu chuyện để kể. Con muốn khoe bài được cô khen, kể chuyện bạn cùng bàn, hỏi mẹ lần sau có thể ở lại lâu hơn không. Nhưng mẹ ngồi trước mặt rồi, con lại chỉ biết trả lời: “Có ạ”, “Con vẫn ngoan ạ”. Con cứ nhìn mẹ, thấy được gặp mẹ là vui rồi. Đến lúc mẹ đi, những câu muốn nói mới lần lượt hiện ra. Con ôm quyển vở đứng ở cửa, tiếc vì chưa kịp mở cho mẹ xem. Rồi con tự nhủ để lần sau. Nhưng con chẳng biết lần sau là hôm nào.
Năm con học lớp 3, bố dẫn dì về nhà và bảo con gọi là mẹ. Con không biết phải làm sao. Dì đứng trước mặt, bố đang chờ, nhưng con chỉ nói được: “Con chào dì”. Con không cố làm bố buồn, cũng không muốn dì nghĩ con ghét dì. Chỉ là con vẫn còn mẹ. Con vẫn chờ mẹ đến thăm, vẫn nhớ giọng mẹ mỗi lần gọi điện. Nếu gọi thêm một người là mẹ, con thấy lạ lắm. May mà dì bảo gọi dì cũng được. Con nhẹ cả người, nhưng vẫn lo bố không vui vì con chưa gọi như bố muốn.
Con không ghét dì. Dì có mua cho con một chiếc kẹp tóc, có hỏi con thích ăn món gì. Hôm bố về muộn, hai dì cháu ngồi xem ti vi, con thấy căn nhà đỡ im lặng hơn. Con từng mong những ngày sau cũng như vậy. Con sẽ lễ phép, tự dọn đồ, không để dì phải nhắc nhiều. Có chuyện ở lớp, biết đâu con cũng có thể kể cho dì nghe. Con chưa dám gần dì ngay, nhưng con đã bắt đầu thấy vui khi nhà có thêm người. Chiếc kẹp dì cho, con cất rất kỹ. Hôm nào đeo nó, con cũng mong dì nhìn thấy.
Rồi dì sinh em bé. Em nhỏ xíu, đưa tay ra là nắm lấy ngón tay con. Con thích em, cũng muốn được giúp bố và dì chăm em. Nhưng từ ngày có em, con phải chờ bố nhiều hơn. Con mang vở đến thì bố đang pha sữa. Con muốn kể chuyện thì em khóc. Con nghĩ đợi em ngủ là được, nhưng lúc ấy bố cũng mệt rồi. Có bài con đọc mãi không hiểu, cuối cùng đành tự làm rồi để hôm sau hỏi cô. Bố khen con lớn, biết tự giác. Con vui vì được khen, nhưng vẫn mong có hôm bố ngồi cạnh, xem con làm bài như trước.
Có hôm ở trường con rất buồn. Con chỉ muốn về thật nhanh để kể với bố. Nhưng khi về đến nhà, bố và dì đang tắm cho em. Em đạp nước làm ướt áo bố, cả hai cùng cười. Con đứng ở cửa một lúc, rồi mang cặp lên phòng. Đến bữa tối, bố hỏi hôm nay đi học thế nào, con nói: “Bình thường ạ”. Thật ra con đã chờ câu hỏi ấy từ lúc tan học. Vậy mà khi bố hỏi, con lại chẳng biết bắt đầu từ đâu. Con sợ kể xong bố bảo chuyện có thế cũng buồn. Thế là con cúi xuống ăn cơm. Chuyện hôm ấy chỉ còn mình con biết.
Hôm nghe bố và dì chuẩn bị đưa em đi chơi, con cũng chạy vào thay quần áo. Con lấy chiếc túi nhỏ, bỏ thêm gói bánh, nghĩ lát nữa có thể ăn cùng mọi người. Con xuống hỏi có được đi cùng không. Dì nói xe máy không còn chỗ, bố bảo con ở nhà, một lát bố về. Con chỉ nói “vâng”. Con muốn hỏi có cách nào khác không, nhưng thấy mọi người đã chuẩn bị xong nên lại thôi. Con sợ nếu cứ đòi, bố sẽ nghĩ con lớn rồi mà chẳng biết nhường em. Con nắm dây túi, quay lên tầng. Bộ quần áo vừa thay vẫn còn phẳng phiu.
Con đứng trên tầng hai nhìn xuống. Bố, dì và em ở bên chiếc xe, cười vui vẻ. Con nhìn theo, trong túi vẫn còn gói bánh vừa lấy. Con không giận em. Em còn nhỏ, em đâu biết con cũng muốn được đi. Nhưng con buồn vì mọi người có thể đi mà thiếu con, còn con thì đã tưởng mình sẽ ở cùng mọi người cả buổi. Đến khi xe ra khỏi ngõ, con vẫn đứng đó thêm một lúc. Sau đó con mới tháo túi xuống, cất gói bánh vào ngăn bàn. Con chẳng muốn thay quần áo ngay. Con cứ ngồi trên giường, nghe tiếng xe ngoài đường và đợi bố về.
Từ ngày bố mẹ chia tay đến giờ đã bốn năm. Con vẫn sống trong nhà của bố, nhưng nhiều lúc chẳng biết nên đến gần ai. Mẹ ít đến thăm. Bố và dì bận với em. Con muốn được quan tâm, lại sợ mình đòi hỏi. Con buồn, lại sợ nói ra sẽ làm mọi người khó chịu. Con vẫn thương em, vẫn chơi với em, chỉ là con cũng muốn được bố ôm, được mẹ nhớ đến. Con không cần quà mới hay một chuyến đi thật xa. Con chỉ mong có lần bố lên phòng tìm con, đứng ở cửa và bảo: “Đi thôi con, cả nhà đang chờ”. Lúc ấy, con sẽ không phải tự hỏi mình có được đi cùng hay không nữa.
END.
Bài cùng chuyên mục
47 tuổi, Tần Lam dường như đang trẻ lại, tiết lộ "nước ép rau củ chống viêm" cô hay uống với các thành phần được ĐH Harvard khuyên dùng
Ở tuổi 47, nữ diễn viên Tần Lam vẫn gây chú ý với diện mạo trẻ trung, làn da mịn màng và vóc dáng thanh thoát.
Chiếc xe máy chỉ đủ chỗ cho bố và mẹ kế chở em bé đi chơi, vậy thì trong căn nhà này còn chỗ nào cho con không?
Con năm nay 10 tuổi. Bố mẹ ly hôn từ khi con còn chuẩn bị vào lớp 1. Hồi ấy, con chưa hiểu ly hôn nghĩa là gì. Con chỉ thấy mẹ mang quần áo đi, còn con ở lại với bố...
Ngoài 40 tuổi, người mẹ dậy từ 4 giờ sáng để làm hết việc nhà trước khi đi làm: Có một kiểu mệt mỏi của phụ nữ trung niên ít ai nhìn thấy
Mỗi sáng, khi chồng con còn ngủ, Lily đã bắt đầu một ngày mới từ 4 giờ. Dọn nhà, giặt quần áo, chuẩn bị đồ ăn, tập vài phút rồi trang điểm đi làm. Lịch sinh hoạt khiến nhiều người thán phục, nhưng phía sau nó cũng là câu chuyện rất quen thuộc của nhiều phụ nữ trung niên: vừa đi làm, vừa chăm gia đình và luôn thấy mình chưa làm đủ.
Đọc tin nhắn của con lúc 2-3 giờ sáng, CEO Linh Đặng xúc động: Thành công của 1 người mẹ là đây
Con đã 24–25 tuổi nhưng khi buồn vẫn gọi mẹ, khi cần một điểm tựa vẫn nhớ đến mẹ. Những điều ấy khiến CEO Linh Đặng cảm thấy mình thành công trong vai trò làm mẹ.
Lời khuyên cho người chia tiền tiết kiệm thành nhiều sổ
Chia tiền tiết kiệm thành nhiều sổ có thể giúp bạn chủ động hơn khi cần rút tiền, nhưng không phải cứ chia nhỏ là có lợi.
Bé Gạo - con gái Ngô Thanh Vân và Huy Trần, bận rộn nhất nhà: Hết rửa rau, nấu cơm ở Việt Nam, sang Na Uy lại phụ mẹ giặt đồ
Những khoảnh khắc đời thường của Gạo cũng cho thấy cô bé được ba mẹ tạo điều kiện tiếp xúc với rất nhiều hoạt động trong gia đình.