Ly và Dũng: Gần 20 năm bên nhau để xây một mái nhà ai cũng muốn trở về

Gần 20 năm từ khi gặp nhau thời sinh viên, Ly Sún và anh Dũng đã đi qua những chuyến đi của tuổi trẻ, những ngày tự lập nơi xa, quãng thời gian tất bật khi có con và cả những lúc mỗi người cần một khoảng riêng để nạp lại năng lượng. Với họ, một gia đình hạnh phúc không cần phải luôn vui vẻ hay hoàn hảo. 

Từ hai người trẻ cùng tần số đến những năm tháng học cách nhường nhau

Nhìn lại hành trình đã gần hai thập kỷ, Ly không chọn kể về những cột mốc rực rỡ hay những lời hứa lớn lao. Điều chị nhắc đến đầu tiên là một thói quen rất giản dị: hai người vẫn có thể ngồi xuống, kể cho nhau nghe về suy nghĩ, quan điểm và những điều đang xảy ra trong đời sống của mình. Với Ly, cảm giác được người bên cạnh lắng nghe, được chia sẻ những phần mệt mỏi hay băn khoăn, chính là cách cảm giác "có nhau" còn nguyên vẹn sau nhiều năm.

Họ yêu nhau từ thời sinh viên, ở giai đoạn mà như Ly nhớ lại, hai người khá vô tư, chỉ biết tận hưởng những chuyến đi và khoảng thanh xuân rực rỡ. Nhưng khi cùng đi du học, cuộc sống bắt đầu đòi hỏi nhiều hơn những rung động ban đầu. Từ chuyện chi tiêu, làm thêm, nấu ăn cho đến sửa những đồ dùng hỏng hóc, cả hai phải tự xoay xở và học cách trở thành người lớn trong một không gian chung. Đó cũng là lúc những khác biệt không còn dễ bỏ qua.

Ly thừa nhận mình từng có cái tôi rất lớn. Mỗi khi có vấn đề, anh Dũng thường là người chủ động làm hòa trước. Nhưng điều khiến tình yêu đi xa hơn không chỉ nằm ở một người nhường nhịn. Sau những lần như vậy, Ly cũng nhìn lại mình, hiểu rằng việc sống cùng nhau không phải là cố chứng minh ai đúng hơn, mà là cùng điều chỉnh để mối quan hệ tốt hơn. Có lẽ vì thế, đến hôm nay, hai người vẫn gọi nhau là "cặp bài trùng" - người nói nửa câu, người kia đã hiểu phần còn lại.

Từ góc nhìn của anh Dũng, sự chắc chắn ấy đến từ cảm giác được sống đúng với mình khi ở cạnh Ly. Không cần lúc nào cũng phải vui vẻ, mạnh mẽ hay tỏ ra mọi chuyện đều ổn. Hai người vẫn có lúc bất đồng, vẫn có những giai đoạn công việc và cuộc sống đều mệt. Nhưng sau cùng, điều quan trọng là họ có thể ngồi lại để tìm cách đi tiếp, thay vì quay lưng trước một khác biệt. Với một cặp vợ chồng đã cùng trưởng thành qua nhiều chặng, đó là thứ gắn kết bền bỉ hơn cả những hình dung lãng mạn ban đầu về tình yêu.

Không ai phải một mình trong những ngày nuôi con

Khi con gái ra đời, tình yêu của hai người bước sang một tầng khác. Không còn chỉ là hai người dành thời gian cho nhau, họ học cách phối hợp trong những đêm thiếu ngủ, những ngày lịch làm việc chồng chéo và cả sự nhạy cảm, kiệt sức rất thật của một người mẹ sau sinh. Ly vẫn nhớ có những lúc anh Dũng sốt cao nhưng vẫn nằm ngay dưới giường để hai mẹ con cần gì là có mặt; hay sau một ngày đi làm không nghỉ, anh vẫn đi quãng đường dài để về với vợ con. Những chi tiết nhỏ ấy không phải câu chuyện để tô đậm sự hy sinh, mà là ký ức khiến Ly biết mình chưa từng phải bước qua giai đoạn khó khăn ấy một mình.

Trong việc nuôi dạy con, hai vợ chồng không giống hệt nhau. Ly là người kỹ tính hơn, còn anh Dũng mềm mỏng và chiều con hơn. Nhưng sự khác biệt ấy không biến thành một cuộc so kè giữa đúng và sai. Ly nhìn nhận rằng trong một ngôi nhà, một người nghiêm khắc là đủ; chị muốn con gái cũng có một nơi để dựa vào, để được vỗ về và chiều chuộng. Sự phân vai tự nhiên đó khiến đứa trẻ lớn lên giữa những ranh giới cần thiết, nhưng vẫn cảm nhận được sự dịu dàng.

Việc nhà và việc chăm con trong gia đình họ cũng không được chia bằng những đầu việc cứng nhắc. Ai nhìn thấy việc thì làm; nếu Ly bận không thể nấu bữa tối, anh Dũng sẽ chủ động về sớm nấu cơm. Khi Ly mệt hay ốm, chị chọn nói ra để chồng biết và hỗ trợ, thay vì âm thầm chịu đựng rồi chờ đối phương tự đoán. Theo Ly, đời sống gia đình thuộc về tất cả các thành viên, nên cùng làm cũng là một cách để cùng vui. Trẻ nhỏ quan sát được điều đó rõ hơn người lớn vẫn nghĩ: từ cách bố mẹ chuẩn bị bữa ăn đến cách họ hỏi han nhau lúc một người mệt.

Bữa cơm tối vì thế trở thành một nghi thức gắn kết của cả nhà. Có hôm ăn ở nhà, có hôm ăn ngoài, nhưng đến giờ ấy, mọi người đều cố gắng ngồi lại. Con kể chuyện trường lớp; bố mẹ kể cho con nghe một ngày đi làm của mình. Đó là cách cô bé dần hiểu công việc của bố mẹ, còn bố mẹ không bỏ lỡ những thay đổi rất nhỏ trong thế giới của con.

Trên mạng xã hội, Ly cũng chọn chia sẻ nhiều hơn những mảng không hoàn hảo. Nếu trước đây chị chỉ muốn đưa ra những điều tích cực, sau nhiều năm, chị nhận ra một hình ảnh lúc nào cũng rực rỡ đôi khi khiến người khác hiểu lầm về đời sống phía sau. Gia đình nào cũng có lúc bận rộn, mệt mỏi hay không vui; với Ly, thừa nhận điều đó không làm niềm vui kém đẹp đi mà khiến nó gần với cuộc sống thật hơn. Cũng như cách hai người đồng hành với nhau, sự chân thành luôn là điều cần được nói ra.

Sự chủ động dành thời gian cho nhau cũng là một "cam kết ngầm" của cặp đôi này từ những ngày mới yêu. Họ vẫn hẹn hò, vẫn coi những buổi tối được trò chuyện là cơ hội để nói ra điều mình đang nghĩ, hoặc đơn giản là nói một từ "yêu" mà nhiều người hay ngại khi đã đi cùng nhau đủ lâu. Bên cạnh đó, mỗi người đều có những buổi đi chơi riêng với bạn bè để nghỉ ngơi, chia sẻ và lấy lại năng lượng. Khi trở về với gia đình trong một trạng thái nhẹ nhõm hơn, họ thấy việc chăm sóc tổ ấm cũng trở nên vui vẻ hơn.

Những chuyến đi để lưu giữ không chỉ là một bức ảnh

Du lịch là một phần đặc biệt trong hành trình chung của Ly và anh Dũng. Họ vẫn giữ cả những chuyến đi riêng để có thêm thời gian gắn bó như một cặp đôi, lẫn những chuyến đi cùng con gái. Mỗi kiểu hành trình mang lại một cảm xúc khác nhau. Khi chỉ có hai người, họ được chậm lại và tận hưởng nhau nhiều hơn. Khi có con, thế giới bỗng mở ra dưới một góc nhìn mới - đầy háo hức bởi mọi cảnh vật, mọi trải nghiệm đều được nhìn qua đôi mắt của một đứa trẻ.

Chuyến đi xa đầu tiên của con diễn ra khi bé mới bốn tháng tuổi. Hội An được chọn làm điểm nghỉ ngơi, cũng là nơi lần đầu tiên cô bé được chạm chân xuống biển. Vì là chuyến đi đầu đời, cả hai chuẩn bị rất kỹ và đã có những đêm thay phiên nhau chăm con khá vất vả. Nhưng chính trải nghiệm ấy giúp họ tin hơn vào việc để con được đi, được gặp những điều mới và lớn lên từ những kỷ niệm chung. Với gia đình này, mỗi chuyến đi không chỉ là đổi địa điểm nghỉ ngơi, mà là một cách cùng con học thêm về thế giới.

Không có chuyện một người ôm hết phần chuẩn bị còn người kia chỉ chờ đến ngày khởi hành. Hai vợ chồng cùng tìm thông tin, cùng lên lịch trình, cùng háo hức trước những điểm đến mình yêu thích. Và khi phát sinh vấn đề - điều gần như không thể tránh trong một chuyến đi có trẻ nhỏ - cả hai sẽ bàn bạc để tìm phương án phù hợp nhất. Sự phối hợp ấy vốn đã được luyện từ những ngày họ cùng sống xa nhà, nay trở thành phản xạ tự nhiên trong từng hành trình của gia đình.

Xuất phát từ nhiếp ảnh, Ly và anh Dũng đều yêu việc lưu giữ những hình ảnh đẹp. Tuy vậy, họ có một nguyên tắc ngầm: không để chiếc máy ảnh hay một lần check-in lấy đi cảm xúc của hiện tại. Đến một nơi có cảnh đẹp, cả nhà sẽ ngồi lại đủ lâu để ngắm nhìn, có thể cùng uống một ly cà phê và kể cho nhau nghe cảm xúc. Gặp một quán ăn đã mong chờ, họ dành phần lớn thời gian cho việc thưởng thức. Hình ảnh được ghi lại theo mạch tự nhiên của chuyến đi, thay vì biến chuyến đi thành một chuỗi khoảnh khắc phải được chứng minh.

Có nhiều cảnh đẹp và cảm xúc không có trong kho ảnh của họ. Nhưng điều đó không làm ký ức nhạt đi. Những lần ngồi nhắc lại, cả hai vẫn nhớ rõ nơi đã đến và cảm giác đã có lúc ấy, bởi gia đình đã ghi lại chúng bằng mắt và trái tim. Cách họ đi cùng nhau dường như cũng vậy: không phải mọi yêu thương đều cần được phô bày, nhưng những gì được vun đắp trong đời sống hằng ngày sẽ ở lại lâu hơn một khung hình.

Câu trả lời ấy cũng lý giải vì sao vợ chồng Ly không xem sự đồng hành là việc lúc nào cũng phải xuất hiện cạnh nhau hay làm mọi điều giống nhau. Mỗi người vẫn có công việc, nhịp sống, những mối quan tâm và khoảng riêng. Nhưng khi người kia mệt, khi gia đình cần một quyết định, khi con cần bố mẹ, cả hai đều không đứng ngoài. Sự hiện diện ấy đôi khi là một bữa tối được chuẩn bị thay, một cuộc nói chuyện sau ngày dài hay việc cùng nhau đổi kế hoạch khi chuyến đi có phát sinh. Chính những điều rất nhỏ lặp lại qua năm tháng tạo nên cảm giác an toàn cho một mái nhà.

Với Ly, việc giữ cho gia đình một nhịp kết nối không có nghĩa là xóa đi mọi khác biệt. Hai người vẫn học cách lắng nghe thay vì im lặng, nói ra nhu cầu thay vì chờ đối phương đoán, và dành sự trân trọng cho những phần chưa hoàn hảo của nhau. Đó cũng là điều họ muốn con gái nhìn thấy: yêu thương không phải là một bức tranh không có vết xước, mà là cách những người trong nhà chọn ở lại, hiểu nhau hơn và cùng sửa chữa sau mỗi bất đồng.

Khi được hỏi sẽ nói gì nếu một ngày con gái hỏi thế nào là một gia đình hạnh phúc, anh Dũng không mô tả một mái nhà lúc nào cũng đầy tiếng cười hay không có bất đồng. Với anh, đó là nơi một đứa trẻ biết rằng dù mình vui hay buồn, thành công hay thất bại, ngoài kia có chuyện gì xảy ra, vẫn có một nơi để trở về. Nơi ấy có những người hiểu cả phần chưa tốt của nhau nhưng vẫn thương nhau, và cũng dạy nhau làm điều tương tự.

Nếu sau này con vẫn muốn về nhà, vẫn muốn kể cho bố mẹ nghe những chuyện trong cuộc sống của mình, với vợ chồng Ly, như vậy đã là hạnh phúc. Gần 20 năm bên nhau, thứ họ xây dựng không chỉ là sự đồng điệu của một cặp đôi từng yêu từ thời sinh viên, mà là một nơi chốn để mỗi người được là mình, được chia sẻ phần nặng nề nhất và luôn biết mình thuộc về đâu. Trong những bữa cơm bình thường, những chuyến đi, những ngày bận rộn hay cả những lúc chẳng ai nói điều gì đặc biệt, chỉ cần quay sang vẫn thấy người kia ở đó - với họ, đó chính là "nhà mình có nhau".