Con vừa bú xong và mới ngủ được một lúc, tôi lại nghe tiếng mẹ chồng khóc từ phòng bên. Thành lập tức dậy sang với bà. Tôi nằm yên, không dám trở mình mạnh vì sợ đánh thức con. Đêm nào cũng vậy, cứ khi con ngủ được, tôi lại tỉnh táo chờ xem chồng trở về sẽ hỏi mình câu gì. Điều tôi mong nhất lúc ấy chỉ là được ngủ thêm một chút trước cữ bú tiếp theo.
Ban ngày tôi cho con bú, thay tã, bế ru rồi tranh thủ ăn vài miếng khi con chịu nằm yên. Vết mổ còn đau, cổ tay mỏi, nhiều bữa cơm nguội đi lúc nào chẳng hay. Có người bảo tôi ít nói, mặt lúc nào cũng buồn. Tôi không biết giải thích sao cho họ hiểu: tôi không giận ai cả. Tôi chỉ đang cố theo kịp từng nhu cầu của một em bé mới chào đời.
Mẹ chồng từ quê lên, mang theo giỏ đồ ăn và chiếc áo bông bà tự may cho cháu. Bà xoa bụng tôi, bảo: “Có mẹ ở đây rồi, con cứ nghỉ ngơi”. Tôi đã thấy ấm lòng vì câu nói ấy. Trước khi sinh, tôi cũng lo mình không biết bế con, không biết xoay xở những đêm thiếu ngủ. Tôi thật lòng mong bà ở bên để chỉ cho mình, và để đứa trẻ được lớn lên trong sự chăm chút của cả nhà.
Sau sinh vài ngày, bà nấu cho tôi một bát trứng đường đỏ. Tôi cố ăn, nhưng vừa ngửi đã buồn nôn nên xin để lát nữa. Bà lặng lẽ mang bát ra ngoài. Tối ấy, Thành hỏi có phải tôi chê mẹ nấu dở không, vì bà đã khóc trong bếp. Tôi giải thích mình mệt, bụng chưa dễ chịu. Anh nghe, nhưng nét mặt vẫn đầy nghi ngờ. Tôi bắt đầu thấy sợ cả việc nói mình ăn không nổi.
Có hôm tôi ru con gần một tiếng mới đặt được bé xuống nôi. Mẹ chồng bước vào hỏi chuyện, tôi khẽ ra hiệu xin bà nói nhỏ. Bà đứng lại, nét mặt chùng xuống. Sau đó Thành bảo tôi làm mẹ anh thấy mình bị ghét. Tôi không hề có ý ấy. Tôi chỉ biết nếu con thức giấc, người bắt đầu lại từ đầu sẽ là tôi. Vậy mà ngay cả lời xin giữ yên lặng cho con cũng trở thành điều khiến tôi phải áy náy.
Mẹ tôi xin nghỉ một buổi, mang ít thực phẩm sang và nói để bà nấu cơm cho tôi, mẹ chồng có thể nghỉ tay. Đó vốn là lời cảm ơn người đã chăm hai mẹ con suốt nhiều ngày. Nhưng mẹ chồng đỏ mắt, nói tôi không thích đồ bà nấu, bà vụng về nên làm con trai khó xử. Tôi ngồi ôm con trên ghế, nghe hai bà nói qua lại mà không biết chen vào lúc nào. Con cựa mình đòi bú. Tôi chỉ muốn bế con vào phòng.
Một đêm bị đánh thức, tôi đã bật ghi âm rồi ngủ thiếp đi. Hôm mẹ ruột đến, tôi mở lại nghe. Sau những tiếng khóc, mẹ chồng nói với Thành rằng tôi nhiều ý kiến, bà khóc vài lần thì tôi sẽ biết nghe lời hơn. Tôi ngồi cạnh nôi rất lâu. Con vẫn ngủ, bàn tay nhỏ xíu đặt gần má, chẳng biết trong nhà đã xảy ra chuyện gì. Tôi từng nghĩ bà quá nhạy cảm, nên luôn cố lựa lời. Hóa ra sự cố gắng ấy chưa bao giờ đủ.
Tôi đưa Thành nghe đoạn ghi âm. Anh im lặng, rồi nói mẹ già, đôi khi nói mà không nghĩ. Tôi hỏi anh có nhớ suốt mấy tuần qua, mỗi lần bà khóc, anh đều quay sang trách tôi trước không. Những lúc tôi nói đau, nói mệt, anh lại bảo tôi khó chịu với mẹ anh. Tôi cần anh tin lời mình, hoặc ít nhất hỏi xem tôi có ổn không. Khi anh tiếp tục tìm lý do bênh bà, tôi biết cuộc nói chuyện này đã đi đến đâu.
Ngày làm thủ tục, mẹ chồng khóc và xin tôi nghĩ đến đứa trẻ. Tôi đã nghĩ đến con rất nhiều. Tôi nghĩ đến những đêm con cần bú mà mẹ chỉ có vài phút chợp mắt; nghĩ đến việc con sẽ lớn lên trong một ngôi nhà nơi mọi người luôn phải đoán xem ai sắp tủi thân. Mẹ ruột đứng bên cạnh, còn Thành ở cách tôi vài bước. Tôi ôm con chặt hơn, bước vào làm thủ tục. Quyết định ấy đau lòng, nhưng tôi đã nghĩ kỹ.
Căn hộ mới nhỏ hơn nhà cũ. Đồ của hai mẹ con chưa kịp sắp xếp hết, ngoài ban công chỉ phơi vài chiếc áo bé xíu. Đêm ấy con vẫn thức đòi bú, tôi vẫn mệt, nhưng khi đặt con xuống nôi, căn phòng yên tĩnh. Tôi ngồi nhìn con ngủ và nhận ra mình không còn thấp thỏm chờ ai khóc, cũng không phải chuẩn bị lời giải thích cho ngày mai. Tôi chưa biết cuộc sống phía trước sẽ thế nào. Trước mắt, hai mẹ con đã có một đêm bình yên.
END.
Bài cùng chuyên mục
Trương Bá Chi 46 tuổi vẫn trẻ đẹp, từng tiết lộ cách giảm cân sau sinh bằng 2 món quen thuộc nhưng nhiều người nghe thấy lại lắc đầu
Điều đáng lưu ý nhất từ câu chuyện của Trương Bá Chi là một thực đơn từng phù hợp với một người không đồng nghĩa sẽ phù hợp với tất cả mọi người.
30 tuổi mua căn hộ cũ 67m², 31 tuổi bắt đầu lại sự nghiệp: Cô gái sống một mình 5 năm và biến phòng khách thành nơi không ai ngờ tới
Từng thất bại trong kinh doanh, gần như phải bắt đầu lại từ đầu ở tuổi 30, cô gái sống tại Tây An quyết định mua một căn hộ cũ rộng 67m² chỉ sau một ngày xem nhà. Năm năm sau, căn nhà nhỏ không chỉ là nơi ở mà còn phản ánh rất rõ cách cô lựa chọn cuộc sống: ít giao tiếp, nhiều thời gian cho bản thân và không ngại bắt đầu lại khi cần.
Photostory: Bỏ qua "mối thù ở cữ" để chăm sóc mẹ chồng nhưng tôi nhận ra lòng tốt đặt nhầm chỗ khi nhìn cách bà đối xử với cháu gái
Có những tổn thương người phụ nữ có thể nhẫn nhịn suốt nhiều năm. Nhưng khi con mình bắt đầu cảm nhận được sự thiên vị và hỏi: “Có phải bà không thích con vì con là con gái?”, người mẹ ấy hiểu rằng mình không thể tiếp tục im lặng.
Sau đêm ôm con ở viện vì viêm phổi do RSV, mẹ trẻ chia sẻ: Đừng chủ quan ngay cả khi con vẫn ăn uống và chơi bình thường
Những ngày chăm con sốt, ho và gần như không thể ngủ khiến người mẹ lần đầu cảm nhận rõ RSV có thể diễn biến đáng sợ như thế nào.
Người phụ nữ 60 tuổi sống một mình trong căn nhà hơn 40 năm: Bước vào bên trong mới hiểu vì sao bà không muốn sửa sang
Sau nhiều biến cố của cuộc đời, người phụ nữ 60 tuổi vẫn chọn sống trong căn nhà cũ đã gắn bó với gia đình suốt hơn 4 thập kỷ. Nội thất gần như không thay đổi, nhiều món đồ đã có từ những năm 1990, nhưng mọi thứ vẫn sạch sẽ, ngăn nắp và đầy cảm giác bình yên.
Bé Cadie Mộc Trà sở hữu mái tóc suông mềm khiến bao người mê mẩn, cứ nhìn cách mẹ Elly Trần chăm chút mái tóc cho con gái là biết
Làm điệu cho mái tóc của con cũng là một “đặc quyền” thật ngọt ngào của các bà mẹ có con gái nhỏ.