Sau 3 năm điều trị ung thư vú di căn, người phụ nữ 40 tuổi tha thiết muốn mọi người biết một điều

Mary Piepmeier từng nghĩ mình chỉ bị đau lưng nghiêm trọng sau chuyến du lịch cùng con trai. Nhưng kết quả chụp MRI đã khiến cuộc sống của người mẹ 37 tuổi đảo lộn: Ung thư vú đã di căn đến xương, hạch bạch huyết và não. Gần 3 năm sau, cô vẫn kiên trì điều trị, học cách quản lý sức khỏe và trân trọng từng khoảnh khắc bên những người thân yêu.

Tháng 2/2024, sau chuyến du lịch Cancun cùng cậu con trai 7 tuổi, Mary Piepmeier, một bà mẹ sống tại thành phố New York (Mỹ), gặp phải cơn đau lưng dữ dội đến mức không thể tự đứng dậy khỏi ghế trên máy bay. Nghĩ rằng mình gặp vấn đề về cột sống, cô lập tức đến phòng cấp cứu và được nhận định ban đầu có thể bị đau thần kinh tọa.

Tuy nhiên, Mary cảm thấy có điều gì đó không ổn. Cô quyết định tìm đến bác sĩ chuyên về đau và được chỉ định chụp cộng hưởng từ (MRI). Ngày hôm sau, khi mở email thông báo kết quả, người phụ nữ chết lặng trước dòng cảnh báo: Có nhiều tổn thương ở cột sống ngực và cột sống thắt lưng, cần gặp bác sĩ ung bướu.

"Tôi vẫn nhớ chính xác khoảnh khắc ấy", Mary chia sẻ với tạp chí PEOPLE.

Những xét nghiệm tiếp theo mang đến tin dữ hơn nhiều so với những gì cô từng hình dung. Các bác sĩ phát hiện ung thư ở cột sống, xương cùng, xương chậu, vú trái, hạch bạch huyết và não. Mary được chẩn đoán mắc ung thư vú di căn giai đoạn IV, với đặc điểm thụ thể estrogen dương tính (ER+), thụ thể progesterone âm tính (PR-) và HER2 dương tính.

Ở tuổi 37, khi vẫn đang nuôi con nhỏ và có rất nhiều dự định phía trước, Mary buộc phải đối diện với câu hỏi mà trước đó cô chưa từng nghĩ mình sẽ phải tự hỏi: Liệu mình có thể sống đến năm 40 tuổi hay không?

"Tôi buộc phải đối diện với sự hữu hạn của cuộc đời", cô nhớ lại.

Ung thư giai đoạn IV không đồng nghĩa với việc mọi hy vọng đều khép lại

Gần 3 năm sau ngày nhận chẩn đoán, Mary vẫn đang điều trị tại Trung tâm Ung thư Smilow thuộc Đại học Yale, Mỹ. Theo chia sẻ của cô, các tổn thương ung thư ở những vị trí dưới cổ vẫn ổn định. Một số tổn thương nhỏ trong não xuất hiện theo từng thời điểm và được điều trị bằng phương pháp xạ phẫu Gamma Knife.

Trải nghiệm của chính mình khiến Mary muốn thay đổi cách mọi người nhìn nhận về ung thư vú di căn. Cô cho rằng nhiều người vẫn mặc định ung thư giai đoạn IV đồng nghĩa với án tử, trong khi thực tế, một số bệnh nhân có thể sống nhiều năm nhờ các phương pháp điều trị phù hợp.

Ung thư vú di căn là tình trạng tế bào ung thư từ vú lan đến những cơ quan hoặc bộ phận khác của cơ thể. Ở giai đoạn này, việc điều trị thường tập trung kiểm soát bệnh, làm chậm tiến triển, giảm triệu chứng và duy trì chất lượng cuộc sống. Tiên lượng phụ thuộc vào nhiều yếu tố, bao gồm đặc điểm sinh học của khối u, vị trí di căn, đáp ứng điều trị và sức khỏe tổng thể của từng người.

Với Mary, việc bệnh được kiểm soát không có nghĩa hành trình điều trị đã kết thúc. Cô vẫn phải theo dõi sát sao, tiếp tục điều trị và sống cùng những bất định mà căn bệnh mang lại.

Vẻ ngoài khỏe mạnh không đồng nghĩa với việc cơ thể thực sự ổn

Một trong những điều khiến Mary cảm thấy khó khăn là phải giải thích với mọi người rằng vẻ ngoài bình thường không có nghĩa cô đã khỏi bệnh.

"Nhiều người cho rằng vì tôi trông khỏe mạnh nên tôi hẳn cũng khỏe. Nếu tôi vẫn sống tương đối bình thường, chắc hẳn tôi đã khỏi bệnh hoặc không còn ung thư. Nhưng cả hai điều đó đều không đúng", cô chia sẻ.

Mary vẫn phải đối mặt với những tác dụng phụ của quá trình điều trị, trong đó có tình trạng mệt mỏi dữ dội. Cứ khoảng 3-4 tháng, cô lại thực hiện chụp MRI và CT để theo dõi diễn biến bệnh. Khoảng thời gian chờ đợi kết quả thường mang đến áp lực tinh thần không nhỏ.

"Trong những tuần ấy, tương lai của tôi dường như phụ thuộc vào cách người ta đọc và diễn giải một vài hình ảnh trên màn hình", Mary nói.

Cuộc sống giữa những lần kiểm tra cũng không còn giống trước. Cô phải học cách tính toán sức lực của mình cẩn thận như cách một người quản lý ngân sách.

Mỗi ngày, Mary chỉ có một nguồn năng lượng nhất định. Cô cần cân nhắc nên dành sức cho việc gì, đôi khi phải hủy một cuộc hẹn hoặc lựa chọn giữa hai hoạt động mà bản thân đều muốn tham gia.

Điều này càng khó khăn với một người mẹ có con đang ở độ tuổi cần sự đồng hành của cha mẹ. Ở tuổi 40, Mary chưa từng nghĩ mình sẽ phải cân nhắc liệu bản thân có đủ sức để hoàn thành các hoạt động trong ngày hay không.

Tuy vậy, cô dần hiểu rằng thừa nhận giới hạn của bản thân không có nghĩa là đầu hàng trước bệnh tật. Đó là cách để chăm sóc chính mình, duy trì sức khỏe và tiếp tục hiện diện trong cuộc sống của những người cô yêu thương.

Điều Mary mong muốn nhất: Đừng ngừng rủ tôi tham gia cuộc sống của bạn

Trước khi mắc bệnh, Mary là giảng viên thỉnh giảng tại Trường Công tác xã hội thuộc Đại học Columbia. Kể từ khi được chẩn đoán ung thư, cô phải nghỉ việc vì cường độ điều trị, những lần tái khám, giới hạn thể chất và các tác dụng phụ khiến việc giảng dạy trở nên quá sức.

Không thể tiếp tục công việc từng gắn bó là một trong những mất mát lớn nhất đối với cô. Nhưng Mary hiểu rằng cuộc sống của mình không chỉ có bệnh viện, thuốc men và những lần chờ kết quả xét nghiệm.

Cô vẫn là mẹ của Leo, là con gái, chị em, người đồng hành cùng cha của con mình. Cô vẫn muốn lên kế hoạch cho những buổi gặp gỡ, được cười đùa, dành thời gian với người thân và chứng kiến những khoảnh khắc bình dị trong tuổi thơ của con trai.

Vì thế, điều Mary mong muốn ở gia đình và bạn bè không phải những lời động viên hoàn hảo hay nỗ lực tìm ra giải pháp cho mọi vấn đề. Với cô, khi đồng hành cùng một người mắc ung thư di căn, đôi khi điều quan trọng nhất không phải là cố gắng nói điều gì thật đúng, mà là sẵn sàng lắng nghe, chấp nhận những cảm xúc của họ và không khiến họ cảm thấy mình bị tách khỏi thế giới xung quanh.

Một người bệnh vẫn có thể muốn đi ăn, trò chuyện, đọc sách, đi biển hoặc đơn giản là dành một buổi chiều bình thường bên bạn bè. Họ không phải lúc nào cũng muốn nói về căn bệnh, cũng không cần được nhìn nhận chỉ qua những gì đang trải qua.

Căn bệnh đã làm thay đổi cuộc đời Mary, nhưng không thể xóa bỏ những vai trò, sở thích và mối quan hệ khiến cuộc sống của cô có ý nghĩa.

Có lẽ, điều Mary muốn gửi gắm không phải lời khẳng định rằng mọi bệnh nhân ung thư đều có thể vượt qua bệnh tật, mà là một cách nhìn khác về những ngày tháng sống cùng căn bệnh hiểm nghèo: Không thể biết chắc tương lai sẽ ra sao, nhưng vẫn có thể chủ động yêu thương, kết nối và sống trọn vẹn với những gì đang có. 

(Nguồn thông tin tham khảo: People)